
CAPÍTULO I

O ROUXINOL

A margem esquerda dos rios não apetece tanto, seja porque o sol 
a procura em horas mais solitárias, seja porque a povoa gente mais 
tristonha e descendente de homiziados e descontentes do mundo e 
das suas leis. A região demarcada do Douro, que ocupa quase na sua 
totalidade a margem direita, prova pelo menos que o reflexo solar 
tem efeito no negócio dos homens e lhes determina a morada.

Porém, há na curva que apascenta o rio pelo rechão areento, ao sair 
da Régua, um vale ribeiro de produção ainda privilegiada de vinhos 
de cheiro e que se estende, rumo à cidade de Lamego, comarca a que 
pertence, até às águas medicinais de Cambres. É o vale de Abraão, 
com suas quintas e lugares de sombra que parecem acentuar a memó‑
ria dum trânsito mourisco que de Granada trazia as mercadorias do 
Oriente e, porventura, os gostos de pomares de citrinos e os vergéis 
de puro remanso. Almançor teve residência em Lamego e escreveu aí 
a história da campanha com os seus aliados, os condes moçárabes. 
Talvez por isso, porque corre um fio de tinta desde a fronteira duriana 
até às águas do Tedo e do Távora, os poetas e os letrados obstinados 
produzem as suas obras naquele território que, antes do trato da Índia, 
conheceu verdadeiro esplendor agrícola e têxtil.

No século xiii, o rio Paiva servia de limite sul à tenência de Lame‑
go e lá vivia, cerca de S. Pedro de Castro ‑Daire, um físico engenho‑
so e curador de fleumões malignos chamado Abraão de Paiva. Apa‑
nhado em maus lençóis com uma dona de Moimenta, que abortou 
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em condições desastrosas, ele deu ‑se ao cuidado de descer a ribeira 
do Balsemão e ir cair em lugar recatado como convinha à sua sina 
ofuscada. O vale de Abraão passou a ter nome no mapa, ainda que 
fechado à curiosidade dos topógrafos. Com o Liberalismo, Lamego 
não cessou a sua inclinação absolutista, até que o movimento Setem‑
brista acabou com as suas pretensões no domínio político e eclesiás‑
tico; ficou reduzida a uma cidade estagnada, onde os parques e os 
monumentos condescendem em recordar o passado episcopal.

O que aconteceu ao físico Abraão de Paiva não se pode supor, 
excepto que enriqueceu e morreu de febres, deixando um saquitel de 
peças de ouro e um gabinete de experiências; não com ratos e porcos 
da Índia, mas com a famosa massa de vinhos de Riba Douro. O es‑
tudo da Medicina fez ‑se tradição de família, e em 1910, data da Re‑
pública, vamos encontrar um doutor Paiva casado com Maria Coe‑
lho, do Portelo de Cambres, que era senhora de bens e que tinha nas 
fragas de Santos de Deus uns pardieiros com restos de pedra de ar‑
mas. As mulheres dos Paivas eram, por atributo de sangue e linha‑
gem, muito convencidas do seu génio em negócios e vontade de po‑
der e afirmação. Desde tempos remotos que carregavam o sobrenome 
de Paivoas.

Maria Coelho teve um neto, pachorrento e dado a letras menores, 
que ela quis fazer vinhateiro e produtor de vinhos de feitoria. Não 
teve muito êxito com o plano, e Carlos Paiva estudou Medicina no 
Porto. Era um rapaz sonso, bonitão, de alta estatura. Casou com uma 
viúva e ficou ancorado em Vale Abraão, fazendo uma clínica modes‑
tíssima e comendo requeijão e cavacas. Era guloso da mesa; do leito, 
não sabia, que a mulher tinha os pés frios e o coração enroupado em 
flanelas. Os Paivas gostavam de mulheres maduras, de pele branca e 
propensão matriarca. Houve um Araújo de Paiva que casara em Paris 
com uma judia russa que foi informadora de Bismarck. A biografia 
dele não ia além disto, mas Carlos chamava ‑lhe, com respeito, «o 
meu tio banqueiro».

No que Carlos de Paiva se distinguiu foi em ser monitor de mulhe‑
res um pouco solitárias de maridos vadios e que elas corriam dos 
braços com o pretexto de achaques que iam até à histerectomia pura 
e simples. Ele falava ‑lhes de livros e deixava ‑as crer que eram poe‑
tisas duns versos coxos em que ele efectuava uma ortopedia de rimas 
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óbvias. Um dia Carlos Paiva foi a Lamego por altura das festas dos 
Remédios e deu com um homem de bons modos, com a filha de 
quinze anos, a comer uma cambulhada de enguias num restaurante 
da praça. Reparou na menina, que estava vestida de luto e que tinha 
tranças. Dos torcidos de cabelo escapavam ‑se uns anéis lustrosos e 
na nuca enrolavam ‑se mais anéis, que pareciam azuis na luz fulgu‑
rante da tarde. Era tão formosa que Carlos deu em atarantar ‑se, ofe‑
re cen do ‑lhe um prato de figos que lhe serviam à mesa.

— São pingo ‑de ‑mel e frescos, colhidos de manhã, da figueira.
Ema recusou com tanto brio, que o pai intercedeu por Carlos. Quis 

remediar os modos da filha e tornou ‑se bom conversador. 
Quando Carlos se apresentou como médico e agricultor, a alma do 

velho iluminou ‑se; contou ‑lhe as doenças passadas como quem con‑
ta a viagem da Nau Catrineta. Sobre a mulher falou pouco. Era re‑
mota a viuvez, mas sentira a falta da bonita esposa, que era de Lou‑
reiro.

— Tenho um tio na Penajóia, em Estremadouro — disse Carlos. 
O calor fazia ‑o arfar; havia uma ventoinha, e os cabelos dele voavam 
nas fontes. Ema reparou que ele tinha algumas brancas.

De Estremadouro saíram com um parentesco que os aproximou 
mais. O velho deu ‑lhe o endereço, no Romesal; era a margem direita 
do Douro, uma quinta mediana, com jardim sobre a estrada. Paulino 
Cardeano convidou Carlos e disse que se estivesse doente o chamava.

— Má sina a dos doutores, que só são bem ‑vindos para purga e 
sangria — disse Carlos, a rir ‑se. Ema achou ‑o parvo; ninguém mais 
se purgava para aliviar os humores e, muito menos, lancetava as 
veias. Mas depois percebeu que ele falava com arte e varonil graça. 
Não o viu mais, nem pensou nele nunca. Tinha a imaginação dos 
quinze anos, que não cuida do presente senão para o julgar importu‑
no e contrário às ilusões que são mais preciosas do que as promessas 
da vida real.

Carlos Paiva voltou para casa, a mulher estava a lavar os pés, que 
tinha um impetigo nos dedos e aplicava ‑lhes pós amarelos e pouco 
cheirosos. Era sombria, ralhava alto, vestia ‑se mal. De repente Carlos 
Paiva deu conta disso tudo e tornou ‑se manso e amável com ela. 
Deu ‑lhe razão em tudo, ela desconfiou, pôs ‑se a espiá ‑lo. «Viu al‑
guém» — pensou, com uma lucidez de condenado à morte. Mas 
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Carlos não lhe deu ocasião a mais reparos. O tempo passou e não 
aconteceu mais nada. Sabe ‑se lá quando o coração esfria ou ganha 
carvão para manter o calor! Carlos de Paiva viu ‑se um dia a sair do 
seu carrinho sujo e que cheirava a álcool canforado, a perguntar pe‑
lo Romesal a dois moços que desciam pela estrada.

— Depois da curva, mas vá com cuidado.
Riram ‑se alto e foram pelo caminho abaixo, rasteirando ‑se um ao 

outro. Carlos pensou que eram amadores de futebol, havia um campo 
ao lado, com redes desmanteladas. Avistava ‑se a nobre vastidão das 
montanhas, o cálice do rio ao fundo, a mata sombria e pesarosa som‑
breando a estrada. Era um lugar de delícias mas com algo de tene‑
broso, rompendo dum passado de solidão inveterada. O século xviii 
povoara ‑o de vinhedos, havia ainda o solar e o casão de quinta, com 
a capela e a escada de alpendre e colunata. Mas o mais eram peque‑
nas casas de telhados caiados, como neves aparecendo sobre o roça‑
gar verde dos laranjais. O proprietário de módicos rendimentos, às 
vezes saído da faixa militar, ou o negociante de panos, ou o clérigo 
com filhos e cães de caça; ou o consignatário de companhias ingle‑
sas, era o que mais havia. Sempre endividado, sempre com hipotecas 
a vencer, sempre lutando com o aumento dos salários e dos adubos, 
sempre abatido pelo preço dos vinhos, o lavrador do Douro era um 
colosso de persistência, de afinação com o destino, de secura empre‑
sarial. Ainda tinha um vislumbre poético para plantar um cipreste ao 
canto do jardim, que via crescer, apontando ‑lhe o espaço como uma 
bala negra e moldada ao sabor dos séculos. Esperava pacientemente 
um ano bom para casar as filhas e refazer o telhado. Era dado a ex‑
travagâncias, comprava um pónei para as crianças, e uma peliça para 
ele próprio. Gastava, quando tinha; quando não tinha, era arrogante 
e frequentava as mulheres com uma sensualidade catastrófica. Car‑
los sentiu no ar o cheiro da queimada, ardiam nas vinhas as vides da 
poda que dantes serviam de combustível nas lareiras. Agora era caro 
transportá ‑las e ardiam mal, carregadas de água. Um fumo branco e 
enrolado agachava ‑se como uma oferta mal aceite por Jeová.

Não soube que dizer quando Paulino Cardeano o mandou subir. Es‑
tava enroupado numa velha samarra, e não havia aquecimento na sala.

— Que surpresa! Mas que surpresa! E eu que tenho andado esqui‑
sito… Tenho umas ouras e formigueiro nas mãos…
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Carlos ofereceu ‑se para o medicar. Mas o que o trazia, disse, era 
a procura dum vinho fino para oferecer; uma coisa garantida, de 
adega particular.

— Não tenho, mas pode ‑se arranjar. Mas é caro, doutor. É bebida 
de reis; e mesmo os reis bebem zurrapa e julgam que são bem servi‑
dos. Eu sou conhecedor e posso jurar…

Ema entrou na sala. Estava mais alta, a delgada cintura balançava 
dentro do grande pullover de pescador. E os cabelos pretos caíam 
sobre a grossa lã como um rio de tinta entornada. Ela não deu mos‑
tras de o reconhecer.

— É o doutor Carlos. Lembras ‑te, em Lamego?
— Não me lembro — cortou Ema, com aquela dignidade infantil 

que cria distâncias e se previne contra os estranhos. Mas recordava‑
‑se; achara ‑o bonito, com dentes certos e brancos, uns dentes de 
caixeiro. Ela pensava que os caixeiros tinham que sorrir muito e 
deviam ter dentes assim. O Beto das Escadas, que lhe vendia as 
róbias de Verão, tinha dentes assim. Ema reconhecia as boas famí‑
lias pelos dentes acavalados e a deformação congénita, a cor de 
velho marfim, as serrilhas, o crescimento dos caninos, o atrofiado 
do siso; quando se começaram a acertar os dentes por um padrão 
regular não foi mais possível descobrir a nascença, os vícios, as 
castas, os cruzamentos, as dietas e até os nomes de dinastias intei‑
ras. Ela perguntou para si própria quem era aquele rapaz corpulento 
demais para a idade, com um bigode chorudo e que a olhava embas‑
bacado.

— Em Lamego? — Ema sorriu tão depressa e tão depressa ficou 
séria e um pouco desdenhosa, que Carlos Paiva se sentiu escorraça‑
do. Levantou ‑se e despediu ‑se.

— É visita de médico e é mesmo. Ema, traz um cálice e umas 
bolachas.

— Não há bolachas nenhumas.
— Não se incomode — disse Carlos, ferido.
Cardeano foi acompanhá ‑lo, fê ‑lo sair pelo portão principal que 

não se abria quase nunca. Uma varanda envidraçada ocupava toda a 
frontaria sobre as escadas de pedra, obra mais recente e com mostras 
de obedecer a uma alta financeira. Um cão pardo, de patas curtas, 
veio ladrar com uma ferocidade pronta a tornar ‑se em pânico.
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